Gryllus-Lackfi: Itt járt a földön
Hittan- és bibliaórák kedvelt léleknyitogató módszere, hogy az evangélium olvasása közben a tanítványok helyébe képzeljük magunkat: ha látnánk a köztünk járó-kelő, velünk élő Mestert, hogyan reagálnánk tanítására? A kérdés nem is olyan egyszerű, s több puszta szerepjátéknál. Négy éve, a koronavírus-járvány első hullámának idején ilyesféle, megszólító erejű szövegek és dallamok formálódtak Lackfi János és Gryllus Dániel fejében, hogy vigaszt nyújtsanak a böjt szárazságával egybeeső kétségbeesés hónapjaiban. A nemrég megjelent, szép kiállítású album címe nem is lehetne találóbb: Itt járt a földön.
Gryllus Dániel bibliai ihletettségű diszkográfiája a rendszerváltás hajnalától kezdve épül, tulajdonképpen párhuzamosan a Kaláka-életművel. A sort nyitó Pál apostol lecsupaszított citerahangzásával és Sumonyi Zoltán súlyos, veretes szövegeivel az ősegyház forrongó korába vezet vissza minket, a lemezt záró felemelő imádság azonban előre mutatott, a továbbiak felé. A Hegyi beszéd négy évvel később már Gryllus Vilmossal együtt készül, a Tizenöt zsoltárhoz Sebestyén Márta csatlakozik, a kortárs köntösbe öltöztetett református énekek, majd középkori himnuszok pedig szintén újabb zenésztársakkal szólalnak meg. A hosszabb szünet után elkészült tizenegy új zsoltár és a reformáció 500. évében született Tíz példázat visszatér az egyszerűbb hangzáshoz, utóbbi ugyanakkor enyhe rockzenei fűszerezéssel oldja a komoly mondanivalót. Ezen a ponton akár kerekre is záródhatott volna a biblikus albumciklus – erre utaló gesztus volt Pál apostol dalainak újrafelvétele és méltó díszkiadása –, a világot megrémítő járvány azonban új helyzetet teremtett.
S itt a kezünkben ez az album, mely az alkotók elmondása szerint az eddigieknél töredezettebb módon, ám annál nagyobb lendülettel készült. Dallam- és szövegdarabkák suhantak ide-oda az internet segítségével, a végeredmény pedig igazi nagyböjti lélek-táplálék. Az Itt járt a földön legnagyobb újdonsága a megközelítésmódja: míg Sumonyi Zoltán korábban konkrét bibliai textusokat szedett rímes formába (őrizve a protestáns fordítások archaizáló stílusát), Lackfi János érezte, hogy ez ma már nem elég. Szövegeiben evangéliumi helyzeteket élez ki, dialógusokat alkot, párhuzamokat von, s ránk kérdez: te mit tennél? Hinnél-e a Názáretinek, vagy szavait hallva becsuknád füledet? Keletkezéstörténetéből kézenfekvően adódik az album nagyböjti hangoltsága, a dalcsokor mégis egy mélyen eucharisztikus, Jézus földi életét a megváltás szemüvegén keresztül bemutató dallal indul (Jártunk nyomában). S folytatódik többek között a messiásvárás megéneklésével (Várakozó), Karácsony bukolikus idilljével (Hej, messze Betlehem) és egy, Urunk bemutatását a virágvasárnapi bevonulással egybejátszó énekkel (Kölcsönszamáron jött az Úr). Ez utóbbi dicsőítő zárlata emelkedik a lemez vezérmotívumává, mely ezután több tételen át vissza-visszatér. E vállalással lép túl albumunk a puszta művészi-illusztratív funkción: a régmúlt események megelevenednek, a holt betű életre kel, s korunk emberében megmozdul valami több.
Az Okos és a balga szűzek példázata az előbbiek nyomán metsző aktualitást kap, s szokatlanul sok ének kering nagycsütörtök és nagypéntek drámája körül. Halljuk Jézus és Péter zaklatott párbeszédét az alázatosságról (Szolgál az Úr), megéljük az árulást (Ezüstpénz, aranypénz), s a búcsúbeszédtől eljutunk az olajfák hegyéig (Ülj le, nézz szét). A kereszthalál szurok-sötétjében bennünk szólal meg a tanítványok kétségbeesése (Égből a mélybe), majd velük rezzenünk össze a feltámadt Úr megjelenésekor (Ki fogságból kivezet). Kivételes érzékletességgel mesél az apostolok koráról a Lángoló beszéd, végül pedig a Miatyánk verses parafrázisa zeng fel magyar népi dallammal – mintegy kétezred-éves örökhagyásként.
Hogyan reagálnánk tanítására, ha látnánk a köztünk járó-kelő, velünk élő Mestert? A kérdés levakarhatatlan, s túlnő holmi szerepjátszáson: borotvaéles, elevenünkbe vágó felszólítás. Nem tűri langyos, polgáriasult kereszténységünket: megfakult rutinjaink ismételgetése helyett valódi megtérésre hív.
Gryllus Dániel, Lackfi János: Itt járt a földön, Gryllus Kiadó–Szépművészeti Múzeum, 39 perc, 2024
Paksa Balázs
(megjelent: Új Ember, 2024. március)